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Sintesi
L’articolo prende in esame le conseguenze dell’espansionismo imperialista, tra 
la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, del Giappone e degli Stati Uniti 
d’America nell’Oceano Pacifico, e la crisi dell’impero russo dopo la sconfitta di 
Port Arthur. Il giornalista triestino Silvio Benco, commentando puntualmente quei 
fatti sulle pagine de Il Piccolo, percepisce l’importante mutamento geopolitico e 
la fine della centralità politica dell’Europa poiché i nuovi interessi strategici erano 
ormai collocati nell’estremo Oriente. Gli articoli di Benco erano seguiti a Trieste con 
grande interesse in quanto la città ospitava gruppi economici che privilegiavano le 
rotte mercantili con l’oceano Pacifico ma seguivano pure la crisi dell’impero russo, 
per i possibili risvolti nell’area balcanica. 
Abstract
The article focuses on the consequences of the imperialistic expansion of Japan 
and United States of America over Pacific in the late 19th and early 20th century, as 
well as the crisis of Russian Empire after the defeat at Port Arthur. Silvio Benco, a 
journalist from Trieste, consistently commented on those events on the pages of Il 
Piccolo, claiming that they mark the end of the central political role that Europe had 
up until then and that the new geopolitical interests had already been moved to Far 
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East. Benco’s articles were followed with a great interest in Trieste because the city 
was ruled by economic groups which favoured naval transportation routes toward 
Pacific, but were also aware of the potential consequences the crisis in Russian 
Empire might have in Balkans. 
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Agli inizi del XX secolo Trieste era un osservatorio privilegiato dell’orizzonte 
politico ed economico internazionale: il ruolo marittimo e l’alta concentra-
zione di finanza ponevano la città in una condizione particolare, per cui 
qualsiasi avvenimento in grado di incidere o alterare gli assetti europei, 
mediterranei ed extracontinentali era immediatamente colto, recepito ed 
oggetto di analisi. Non è difficile immaginare i caffè di allora affollati di 
clientela abituale e ricchi di giornali esteri letti sempre con grande attenzi-
one da uomini che naturalmente disponevano di una buona conoscenza delle 
lingue moderne, oltre che quelle praticate nell’Impero austro-ungarico. La 
sede triestina della Berlitz School, dove insegnava pure James Joyce, aveva 
aperto dei corsi di giapponese, accanto all’inglese, francese e neogreco, non 
per inseguire una esotica moda ma per evidenti esigenze legate ai traffici 
e alle rotte marittime che collegavano il porto a quelli del Sol levante e del 
Giappone in particolare. Si era percepito che nel nuovo ordine asiatico il 
giapponese valeva quanto il francese o l’inglese nelle relazioni mercantili, 
lingue del colonialismo antico e recente e dell’imperialismo. Quel mondo 
dell’Oceano Pacifico era molto più vicino di quanto si potesse immaginare, 
non soltanto per la presenza anche a Trieste di tanta chincaglieria orientale, 
ma per effettivi interessi legati ai rapporti tra la porta più settentrionale 
dell’Europa mediterranea e le potenzialità economiche del Pacifico. 
Silvio Benco è attratto dal progresso e dalla modernità, non solo 
espressioni delle avanguardie artistiche che impetuosamente si stavano 
affermando tra XIX e XX secolo, nel senso di grande impulso capace di 
cambiare il tempo presente. Percepisce il ruolo della Storia che si è rimessa 
in moto, con tutte le incognite che l’accompagnano, e la descrizione che dà 
di Trieste, pubblicando nel 1910 una guida storico-artistica, è quella di una 
città in cui poco di antico è affiorante e tutto parla di una protesa modernità 
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rappresentata dai nuovi monumenti fatti di ciminiere, industrie, arsenali, 
palazzi ospitanti banche, assicurazioni e società di navigazione.1 Un formi-
colio continuo di uomini e di imprese che tuttavia non sembrava alterare il 
retaggio storico ma che stava disegnando nuovi orizzonti antropologici e 
urbani. È tuttavia una crescita nel segno della discontinuità con il territorio 
circostante e con il resto del Litorale, in una dimensione metropolitana così 
spiccata da legittimare il giudizio di “città artificiale”, se confrontata con le 
altre località della regione, tra le quali soltanto Pola, per altre condizioni di 
sviluppo, aveva conosciuto uno sviluppo così impetuoso nell’ultimo decennio 
del XIX secolo. Era una Trieste che stava toccando l’apice della crescita e 
che portava in sé tutte le contraddizioni di una transizione non governata, ad 
iniziare dalle forti pulsioni sociali e pure nazionali. Si stava giocando, quindi, 
la partita più difficile sul futuro, le cui incognite erano le sperequazioni eco-
nomiche interno all’Impero austro-ungarico, la formazione di una classe 
operaia cosciente e rivendicativa ma localizzata, le diverse velocità sociali che 
incentivavano i flussi emigratori, il progressivo irrigidimento delle questioni 
nazionali agitate ed usate dalla classe dirigente per formare il consenso.
Non siamo ancora al punto di rottura, quello che si paleserà dopo 
l’annessione austriaca della Bosnia Erzegovina nel 1908 e di lì a poco con le 
guerre balcaniche che dimostreranno tutta la fragilità della diplomazia euro-
pea, ma i segnali che giungevano dall’altra parte del mondo trovano Silvio 
Benco preparato ad affrontare ed analizzare scenari inconsueti ma premoni-
tori di altri, prossimi ed affatto improbabili. Non c’è un’ampia letteratura sul 
Benco analista politico, fatto salvo per alcune opere che apparentemente si 
discostavano dalla sua ampia produzione: Contemplazione del disordine (1946) 
e Trieste e il suo diritto all’Italia (postumo,1952). Il primo è un denso saggio 
sulle più profonde trasformazioni culturali che hanno segnato l’esordio e 
l’affermazione di ciò che comunemente viene oggi definito Novecento; un 
lucido esame di gusti artistici, tendenze spirituali e caratteri culturali tuttora 
insuperato. Il secondo è un appassionato pamphlet scritto negli ultimi mesi 
della Seconda guerra mondiale nel tentativo disperato di esporre le ragioni 
del patriottismo italiano sulla questione giuliana che si stava aprendo.2
1 Silvio Benco, Trieste, Trieste 1910.
2 Idem, Contemplazione del disordine, Udine 1946; idem, Trieste e il suo diritto all’Italia, introduzione di 
Salvatore Satta, Bologna 1952. Questo ultimo testo è la ristampa di Fedele di Roma, pubblicato a Milano 
nell’aprile 1945 con lo pseudonimo “Adriaticus”, di cui esiste una sola copia consultabile conservata 
presso la biblioteca comunale “Sormani” di Milano. Nell’edizione del 1952 non si fa accenno alla prima 
pubblicazione e il testo viene presentato come un inedito. 
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Tra i puntuali ed attesi commenti di Silvio Benco sui più disparati 
argomenti, quelli di politica estera erano ospitati sull’edizione pomeridiana 
de Il Piccolo della sera, dedicata per lo più alla ripresa degli argomenti oltre 
che all’aggiornamento delle notizie e pertanto particolarmente apprezzata 
nella lettura del pomeriggio, quella che inevitabilmente forniva lo spunto 
per le discussioni e lo scambio di opinioni. Qui non si tratterà di prendere in 
esame la sua copiosa produzione di articoli di politica estera che abbraccia 
un notevole arco temporale che va da Francesco Crispi alla Guerra fredda, 
ma di focalizzare l’attenzione sulla percezione del mutamento del mondo 
proprio in occasione delle crisi asiatiche tra XIX e XX secolo e l’urto tra le 
proiezioni imperialiste giapponesi e statunitensi sull’Oceano Pacifico.3 Cioè 
quando sembra chiaro che la centralità dell’Europa è finita e se la storia 
ancora presidia il Vecchio continente, l’economia attraversa gli oceani ed i 
continenti e nuovi scenari preparavano l’alba dell’imminente secolo che non 
era ancora Novecento. Silvio Benco dimostra una certa capacità di previsi-
one che è pure abilità nel leggere ed interpretare il tempo corrente.
L’espansione statunitense nell’area dell’Oceano Pacifico
La crisi orientale, ovvero dell’Estremo Oriente, iniziò ad interessare 
l’opinione pubblica dalla fine del XIX secolo e più precisamente dal 1898 
quando si aprì una crisi, in parte sottovalutata, conseguente alla guerra 
ispano-americana, provocata dall’esplosione della nave statunitense Maine, 
costata la vita a 266 marinai, ma causata da imperizia del comandante e 
fatta passare dalla stampa americana priva di scrupoli e probabilmente pure 
legata agli ambienti cubani filoamericani per un proditorio atto di guerra 
della Spagna agli Usa. In effetti gli americani avevano preparato e sostenuto 
gli indipendentisti cubani di José Martì che erano stati duramente repressi 
dagli spagnoli nel 1895. Quando il Congresso americano si pronunciò per 
3 Silvio Benco (Trieste, 1874 – Turriaco [Gorizia], 1949) è stato uno dei maggiori giornalisti italiani: ha 
collaborato con diversi quotidiani, ma la sua principale attività è stata svolta sulle pagine de L’indipendente, 
de Il Piccolo e de La Voce libera. Intellettuale di cultura liberale si è occupato di politica interna ed estera, 
di arte, musica e teatro, ha curato importanti traduzioni delle opere di Wolfgang Goethe. Egli è stato un 
autorevole punto di riferimento dell’opinione pubblica fino alla presa del potere del fascismo. Durante la 
dittatura ha preferito mantenere una posizione marginale: dopo la caduta di Mussolini dirige il quotidiano 
Il Piccolo, poi è minacciato dai fascisti e si rifugia in campagna a Turriaco, dove non cessa di scrivere e 
studiare. Dopo la fine della seconda guerra mondiale collabora con La Voce libera, anche se già ammalato, 
con un articolo di commento quotidiano, fino a pochi giorni dalla morte. Sull’attività di Silvio Benco 
giornalista rimando a Pierluigi Sabatti, “Silvio Benco, il giornalista”, Silvio Benco: «nocchiero spirituale» di 
Trieste, miscellanea di studi a cura di Fulvio Senardi, Trieste 2010, 185-194, e Roberto Spazzali, “Silvio 
Benco testimone del suo tempo”, Silvio Benco: il tempo e le parole. Atti del convegno di studi a sessant’anni dalla 
sua scomparsa (1949-2009), a cura di Silvia Clama e Roberto Spazzali, Civiltà del Risorgimento, 93, Udine 
2011, 21-42.
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il diritto all’indipendenza dell’isola, il governo spagnolo dichiarò guerra 
agli Stati Uniti (23 aprile 1898) ma nel volgere di pochi mesi fu sconfitto al 
punto di dover chiedere un armistizio (12 agosto) con il quale rinunciava ai 
suoi principali possedimenti insulari nell’America centrale (Puerto Rico e 
isola di Guam cedute agli Usa che ottenevano pure il protettorato su Cuba) 
ed accettava l’occupazione americana delle Filippine.4 
Quel conflitto era la prima prova di forza degli Stati Uniti contro uno 
Stato europeo dai tempi delle guerre napoleoniche, pur invocando i principi 
della dottrina di Monroe in materia ingerenza europea negli affari interni 
americani, perché da quel momento gli Usa iniziarono ad esprimere una 
crescente politica di potenza accompagnata da un’evidente proiezione geo-
politica in due aree sensibili: l’America insulare centrale e l’Oceano Paci-
fico sul punto di essere collegate per mezzo del canale di Panama, così da 
permettere agli americani di giungere stabilmente alle sponde del sud-est 
asiatico.5 Infatti nel corso di quel conflitto il risultato più importante fu 
l’occupazione delle Filippine e l’acquisto delle isole Hawaii, in concorrenza 
con l’Impero tedesco che invece ottenne dalla Spagna gli arcipelaghi delle 
Caroline e delle Marianne.6 A fronte di un imperialismo che si stava affer-
mando, quello americano, un altro si imponeva – il tedesco – mentre la 
Spagna cadeva in una fase di gravissima crisi d’identità che alimentò quei 
risentimenti della casta militare verso la classe politica che saranno le pre-
messe della guerra civile del 1936-39. Fin da allora gli ambienti democratici 
americani avevano criticato la debolezza del presidente McKinley, l’inutilità 
di quella esibizione muscolare e soprattutto del suo futuro successore The-
odore Roosevelt che costruì il suo successo politico su quella vittoria, ma in 
Europa pochi compresero la portata di quel breve conflitto e il ruolo decisivo 
della stampa nel creare ed orientare il consenso alle scelte della Casa Bian-
4 Daniel E. Brannen – Julie L. Carnagie – Alison McNeill, Spanish-American War, Detroit 2003; “Ispano-
americana, guerra”, Dizionario di storia, Milano 1993, 674.
5 Mark Twain cambiò idea e si impegnò nella causa pacifista dopo avere inizialmente sostenuta la guerra 
ispano-americana, rendendosi conto del carattere imperialista dell’impresa. Scrisse diversi articoli e un 
racconto sull’argomento trovando una certa ostilità nell’editoria americana, anche se egli era già uno 
scrittore noto ed affermato.
6 Le posizioni statunitensi si rafforzarono qualche anno più tardi con il noto Corollario voluto dal presidente 
Theodore Roosevelt (1904) con cui legittimava le azioni di polizia internazionale da parte degli Usa per 
frenare i tentativi di neoespansionismo europeo nell’America centro-meridionale. L’occasione è stata 
offerta dallo schieramento della flotta tedesca davanti le coste del Venezuela (1902) considerata insolvente 
a fronte di un forte prestito assicurato da Berlino. La mossa fu interpretata da Washington come un 
disegno germanico di assicurarsi delle basi militari nei Caraibi. 
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ca.7 L’Italia, dal canto suo, conobbe inaspettate conseguenze: l’aumento del 
costo dei cereali di importazione portò alla lievitazione del prezzo del pane 
che gravò sulle famiglie più povere causando il moto popolare di Milano 
represso nel sangue dal generale Bava Beccaris (7 maggio 1898). 
Dal 1896 le Filippine erano divenute teatro di un lungo e dimenticato 
conflitto, conclusosi solo nel 1913, prima provocato dall’insurrezione nazio-
nalista, alimentata dagli americani, contro la dominazione spagnola e poi 
tra le forze filippine che si ribellavano all’occupazione e gli Stati Uniti i quali 
tuttavia piegarono la resistenza ed ottennero nel 1902 dal governo locale il 
diritto di possesso. Il conflitto era costato la vita a un numero ragguarde-
vole di civili, secondo alcune stime, da 200 mila a un milione e mezzo.8 La 
dominazione coloniale statunitense iniziava tre anni più tardi riconoscendo 
al governo locale limitate competenze. Dal quel momento gli Stati Uniti 
avevano spinto ben l’oltre il Pacifico la nuova frontiera realizzata nel corso 
del XIX secolo intorno al mito del Far West: il suo estremo occidente ora si 
sovrapponeva all’estremo Oriente.
Nello stesso periodo e nella medesima area si apriva un nuovo fronte 
di guerra tra Giappone e Russia. Dopo un breve conflitto contro l’Impero 
celeste, il Giappone si era assicurato nel 1895 il controllo di Corea, Taiwan 
e Port Arthur (Lüshunkou) provocando l’intimidazione di Francia, Russia e 
Germania e un successivo intervento nella regione. La Russia approfittava 
della circostanza per accordare con la Cina lo sfruttamento venticinquennale 
di Port Arthur e mandare l’esercito ad occupare la Manciuria, quale preme-
ssa per un successivo passo verso la Corea. Fallite le trattative diplomatiche, 
il Giappone decise di passare all’azione (6 febbraio 1904), pur in assenza di 
una formale dichiarazione di guerra, attaccando la base di Port Arthur e poi 
sbarcando le truppe in Manciuria e Corea per costringere i russi a ripiegare. 
L’azione a sorpresa contro la flotta russa e le sanguinose battaglie 
tra giapponesi e russi impressionarono l’opinione pubblica europea per la 
passività russa, la determinazione giapponese e l’uso offensivo di nuovi ordi-
gni marini per attaccare e distruggere le navi avversarie. Poi dall’agosto 
7 Maria Matilde Benzoni, Americhe e modernità. Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 a oggi, Milano 
2012; Elisabetta Vezzosi, “Gli Stati Uniti del primo Novecento: il progressismo, l’impero e le loro 
contraddizioni”, in Daniele Fiorentino – Matteo Sanfilippo (a cura), Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario 
internazionale 1898-1918, Centro studi americani, Gengemi 2012; Lewis L. Gould, Theodore Roosevelt, 
Oxford 2012; Alberto Aquarone, L’imperialismo americano nei Caraibi da McKinley a Theodore Roosevelt, 
Milano 1972; Alberto Aquarone, L’imperialismo americano in Asia nell’età di Theodore Roosevelt, Napoli 1971.
8 Garel A. Grunder – William E. Livezey, The Philippines and the United States, Norman 1951; “Filippine”, 
Dizionario di storia, 504.
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1904 al gennaio 1905 Port Arthur fu circondata e bombardata, fino alla riti-
rata russa, dopo i vani tentativi per terra e per mare di rompere l’assedio. Nel 
tentativo estremo di frenare l’offensiva giapponese in Manciuria, il governo 
zarista decise di inviare la flotta del Baltico nel mar Giallo, raggiunto 
dopo dieci mesi di lenta navigazione: una spedizione fatta alla luce del sole, 
con la stampa internazionale che puntualmente informava delle intenzioni 
russe, gli equipaggi più volte ammutinati causa le condizioni a bordo delle 
navi, i rifornimenti garantiti da francesi e tedeschi, malgrado la dichiarata 
neutralità. Così i giapponesi ebbero tutto il tempo per preparare la battaglia 
risolutiva che si svolse nelle acque dell’isola di Tsushima nello stretto di 
Corea. L’ammiraglio giapponese Togo, disponendo di naviglio più veloce, 
armamento moderno ed equipaggi riposati, affondò otto corazzate russe in 
poche ore di battaglia. Sulla terraferma la situazione era però a favore dei 
russi che avevano ammassato una grande quantità di soldati, meglio equi-
paggiati dei giapponesi, ma il vantaggio non fu sfruttato per imperizia dei 
comandanti russi facendo così crescere il malumore nella truppa alle prese 
con le epidemie e la scarsezza di viveri. Invece i giapponesi mantennero alto 
il morale, malgrado le elevate perdite e il pericolo di bancarotta causata 
dalle spese militari, trovando sempre la vittoria sul campo. 
L’insuccesso della campagna militare provocò in Russia, come noto, un 
movimento pacifista di protesta che divenne quasi una rivoluzione, per cui 
lo zar preferì negoziare la pace che rischiare il collasso interno. Le tratta-
tive russo-giapponesi furono condotte con la mediazione del presidente Usa 
Theodore Roosevelt e in seguito al trattato di Portsmouth (5 settembre 
1905) la Russia doveva cedere metà della isola Sakhalin, rinunciava a Port 
Arthur, si ritirava dalla Manciuria e riconosceva al Giappone l’influenza 
sulla Corea che avrebbe occupato cinque anni più tardi malgrado le proteste 
internazionali.9 
Quella guerra segnava l’ascesa definitiva del Giappone come potenza 
militare imperialista e attribuiva agli Stati Uniti un ruolo di mediazione 
internazionale per l’Oceano Pacifico: però entrambe le potenze esprimevano 
una propria politica d’influenza sulla medesima area geografica. Erano 
avvenimenti, appunto, dell’altra parte del mondo che l’Europa seguiva con 
relativa attenzione, presa invece a celebrare la Belle Époque nella solidità 
apparente delle contrapposte alleanze politiche e militari.
9 Ian Nish, The Origins of the Russo-Japanese War, New York 1985; “Russo-giapponese, guerra”, Dizionario 
di storia, 1108.
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Osservatorio Adriatico
Quindi il XX secolo si era aperto con un nuovo orizzonte che si andava ad 
estendere ben oltre l’Europa. Una serie di fatti nuovi, che non erano più e 
solo le guerre degli Stati europei per assicurarsi nuovi possedimenti colo-
niali, dimostrava che il Vecchio continente era destinato a diventare sem-
plice testimone di un mondo in rapida trasformazione. La questione asiatica, 
con l’ascesa del Giappone quale potenza militare ed economica già in grado 
di esprimere un imperialismo aggressivo, era strettamente legata al pre-
dominio e controllo dell’Oceano Pacifico. In quella partita diversi erano i 
concorrenti del Giappone, oltre l’Impero zarista, che inseguiva proprie mire 
di espansione territoriale ben oltre la steppa siberiana verso le coste ocea-
niche e i territori cinesi, si erano presentati pure gli Stati Uniti d’America 
che avevano dichiarato le proprie intenzioni già nella guerra contro la Spa-
gna. Ciò dimostrava che l’asse dei nuovi interessi, dei nuovi equilibri e della 
politica internazionale aveva abbandonato da tempo l’Europa e scavalcato il 
continente africano sul quale la corsa coloniale era da ritenersi conclusa per 
saturazione. Gli Usa si specchiavano in due oceani ed avevano assegnato 
all’Atlantico il compito di mantenere le relazioni con l’Europa e al Pacifico 
quello di diventare la più estrema e impegnativa frontiera. 
E così l’Asia diventava nuovo campo di contesa imperialista: a nord 
l’Impero zarista, nel settore sud occidentale la Gran Bretagna, in quello sud 
orientale la Francia e ad oriente il Giappone ma subito alle sue spalle gli 
Usa che ragionava in termini di potenza economica con crescente ambizione 
dopo l’acquisizione delle Filippine.
Allora Trieste era un osservatorio privilegiato per la politica estera 
e le crisi nell’Estremo Oriente risultavano molto più vicine di quanto si 
può immaginare grazie ai collegamenti marittimi con i porti asiatici e agli 
interessi finanziari dei maggiori gruppi assicurativi. Inoltre quel remoto 
mondo asiatico riservava sempre un certo fascino ma ancora maggiore era 
l’attenzione per la politica estera russa e le ripercussioni che essa poteva 
riservare sull’Europa sud-orientale e sul Levante mediterraneo. Quindi le 
analisi di Silvio Benco sull’evoluzione della crisi asiatica non rappresen-
tavano soltanto un costante aggiornamento sulla cronaca internazionale, 
quanto una interpretazione degli atteggiamenti degli Stati occidentali e 
della loro politica estera. Probabilmente Silvio Benco si era reso conto che 
erano in atto mutamenti e nuovi rapporti di forza destinati a influenzare 
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pure i destini europei, le cui ripercussioni non sarebbero tardate a farsi sen-
tire anche sulle sponde adriatiche.
Eppure il conflitto russo-giapponese era stato presentato dalla stampa 
europea come un conflitto epocale: due potenze, rappresentanti due conti-
nenti millenari, si contendevano un primato strategico e Benco non vedeva 
con favore l’iniziale appoggio europeo alla Russia in nome di una “guerra 
della civiltà” e in forza di un “moscovitismo” assai diffuso sulla stampa occi-
dentale, formalmente schierata con l’Impero zarista anche se ufficialmente 
la diplomazia si era pronunciata per la neutralità senza tuttavia rinunciare 
all’aiuto militare, come nel caso della Gran Bretagna.10 
Ma lo sviluppo del conflitto, come noto, aveva creato gravi problemi 
politici e sociali all’interno della Russia. Nel febbraio 1905 Silvio Benco 
scriveva che si doveva considerare l’esistenza di “due Russie”: una zarista e 
una socialista, rappresentazioni di due istanze opposte tra autoritarismo e 
anelito di libertà. Però la crisi della Russia aveva dato forza alle rivendica-
zioni secessioniste della Finlandia e a seguito quelle della Polonia sotto il 
dominio russo. 
L’argomento era di fortissima attualità in tutta l’Austria-Ungheria e il 
confronto tra quei due imperi plurinazionali, ora attraversati da forti pul-
sioni e crisi identitarie, non poteva sfuggire a Silvio Benco dal momento che, 
se la richiesta di un popolo era riconosciuta legittima, tale principio doveva 
valere anche per altri popoli in condizioni analoghe. “In certi momenti della 
storia, non la maggioranza sta alla barra, ma la forza delle idee”.11 
Ebbene, quel conflitto non sembra lasciare traccia di lezione politica 
per l’Europa: le potenze occidentali ben presto avevano fatto una scelta di 
campo sostenendo il Giappone che sembrava possedere risorse inesauri-
bili e forse era stata sottovalutata la crisi russa. Silvio Benco coglie per-
fettamente quanto sta succedendo nell’opinione pubblica come pure nelle 
cancellerie europee: la sottovalutazione degli eventi e della spinta imperia-
lista giapponese, accompagnata da un certo opportunismo, hanno portato 
all’assuefazione per le stragi in battaglia – la distruzione della flotta russa 
10 Silvio Benco, “Caratteri in azione”, Il Piccolo della sera (in seguito: PS), 4 dicembre 1904.
11 Idem, “Le due Russie”, PS, 5 febbraio 1905. Sulle ripercussioni rimando agli studi di Angelo Ara, Il 
tramonto della monarchia asburgica, Rovereto 2002; Carlile A. Macartney, L’impero degli Asburgo 1790-
1918, Milano 1976. Tali aspetti furono analizzati in opere coeve e immediatamente successive alla Prima 
guerra mondiale a cui rimando: John Constant, La pace europea o l’inorientamento dell’Austria, Bari 1907; 
Richard Charmatz, Deutchoesterreichische Politik: Studien uber den Liberalismus und uber die auswartige Politik 
Oesterreich, Leipzig 1907; Giuseppe Stefani, L’Austria degli Asburgo. L’Austria dei popoli con un capitolo di 
Giani Stuparich su la questione czeco-slovacca, Bologna 1919.
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a Tsushima impressionò fino un certo punto – perché quella era una guerra 
giudicata lontana ed esotica e non tanto la prova generale dei grandi massa-
cri che avrebbero contraddistinto la guerra mondiale del 1914-1918. Tale 
atteggiamento, ne è convinto l’osservatore triestino, non contribuiva a per-
cepire l’esatta portata di quella guerra e il segno destinato a lasciare negli 
uomini l’indifferenza verso un nuovo modo di intendere la guerra ovvero la 
distruzione totale dell’avversario premessa alla sua sconfitta.12 
Sono considerazioni profetiche intorno ai nuovi rapporti di forza e al 
ruolo delle potenze emergenti in grado di mettere in campo una spregiu-
dicata violenza bellica, ma anche la situazione determinatasi in Russia non 
poteva passare inosservata: secondo Silvio Benco la rivoluzione del 1905 
lasciava intendere nuovi prossimi scenari politici che non potevano rima-
nere confinati al solo contesto russo. La rivoluzione era figlia della sconfitta 
militare e non era possibile prevedere le sue conseguenze, così egli cerca di 
leggere il presente con l’ausilio della storia: era piuttosto naturale volgere 
lo sguardo all’esperienza della rivoluzione francese e alle debolezze del 1789 
quando l’Assemblea nazionale era ancora nelle mani di Luigi XVI. Ora in 
Russia la Duma stava replicando gli errori del passato – questo è il giudizio 
di Benco – e apparivano inutili gli appelli del parlamento russo per una 
maggior giustizia per i carcerati e per una maggiore severità verso ministri 
incapaci o corrotti. In quelle condizioni di falsa democrazia la rivoluzione 
sembrava inevitabile.13
Ad un anno di distanza Silvio Benco tornava sulla situazione russa 
manifestando una certa simpatia per la rivoluzione ma dal punto di vista 
umano più che politico con un’inclinazione paternalistica verso un mondo 
russo che conservava ancora dei caratteri arcaici; egli infatti è attratto dai 
tratti dimessi dei deputati della Duma che bene rappresentavano le condizi-
oni di vita del popolo, così lontano dal paludato parlamentarismo occiden-
tale fatto già allora da privilegi e atteggiamenti piuttosto discutibili. Come 
accennato, in quelle considerazioni c’era un po’ di paternalismo, accom-
pagnato dalla solidarietà intellettuale a Maxim Gorky, incarcerato l’anno 
prima, che gli offrivano lo spunto per manifestare la speranza per una coo-
perazione tra gli Stati europei e la nuova Russia, definita “Oriente nordico”, 
cui non si poteva rinunciare per evitare una deriva rivoluzionaria diver-
12 Idem, “L’ora della sobrietà”, PS, 11 giugno 1905.
13 Idem, “La gigantessa”, PS, 20 maggio 1905.
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samente incontrollabile.14 Qui emerge una considerazione politica di Silvio 
Benco in merito alla rivoluzione: egli è dell’opinione che esistono diverse 
strade per trasformare e migliorare una società ma la soluzione rivoluzio-
naria, con l’esperienza di quella francese ancora ben viva tra chi auspicava 
o respingeva tale prospettiva, non era quella che lui come democratico libe-
rale privilegiava. 
Sul rapporto con il mondo culturale russo tornerà diciassette anni più 
tardi, nel 1923, per riconoscere, in un momento di totale isolamento della 
Russia ormai sovietica, l’influenza che essa ha generato su buona parte della 
letteratura e dell’arte europea ed italiana a cavallo dei due secoli. Senza i 
temi del fatalismo, dell’esotico, della crisi interiore dell’individuo, anticipati 
ed espressi pienamente dalla cultura russa, l’Europa non avrebbe conosciuto 
nuovi orizzonti espressivi ed ora quella tradizione sembrava trovare 
continuità in una significativa presenza in occidente di rifugiati politici russi 
che ancora alimentavano e diffondevano quello spirito.15
Da una guerra all’altra
Non si era ancora spento il rombo della guerra russo-giapponese che quelle 
con protagoniste Francia e Gran Bretagna sembravano già appartenere al 
passato per diversi motivi. Silvio Benco rilevava la capacità anglosassone 
di storicizzare un mezzo insuccesso nel contesto di una politica di forza 
dell’imperialismo britannico: infatti gli inglesi, con grande abilità mediatica, 
avevano reso pubblico ogni aspetto della guerra anglo-boera (1899-1902), 
scoppiata nell’Africa del sud per il controllo dei giacimenti di diamanti con-
tesi ai discendenti dei coloni olandesi, risolvendo così a loro favore il senti-
mento anglofobo che si era diffuso in Europa e superando pure la crisi nei 
rapporti con la Germania. 
Per un momento era sembrato che l’imperialismo britannico fosse un 
fenomeno transitorio, invece la soluzione data dall’interno aveva rafforzato 
il concetto di potenza che stava alla base di quel sistema. Una mossa per-
fettamente coerente al rapido mutamento degli scenari internazionali con la 
Storia rimessa in movimento e preludio a prossimi cambi di scenario. Pro-
prio i mutamenti geopolitici non sembravano percepiti in un’Europa anco-
rata a vecchi schemi mentali, come la Francia sempre prigioniera dal caso 
14 Idem, “Deputati della Duma”, PS, 3 giugno 1906.
15 Idem, “L’influenza russa”, PS, 31 maggio 1923. 
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Dreyfuss perché era stato volutamente rimosso dalla coscienza nazionale 
dopo una burrascosa chiusura e una successiva riapertura giudiziaria che 
aveva riproposto il problema in termini laceranti e irrisolti.16 
Silvio Benco non presenta ragionamenti pregiudiziali ma le riflessi-
oni che aveva avanzato fin dalla conclusione della guerra russo-giapponese, 
quale conflitto della svolta antropologica. Il Giappone aveva vinto e la Russia 
era stata sconfitta ma qualcuno al suo interno aveva pure vinto ottenendo 
riforme e trasformazioni da tempo rivendicate, eppure la pace tra Europa ed 
Asia era stata dettata dagli Usa, come mai era accaduto in precedenza e que-
sto era il vero fatto nuovo. Da questo contesto egli escludeva qualsiasi rife-
rimento al ruolo del regno d’Italia che sembrava annichilita dalle disastrose 
campagne coloniali in Eritrea, interessata limitatamente all’Adriatico meri-
dionale e ufficialmente disimpegnata sul fronte dell’irredentismo italiano. 
Ma c’era pure dell’altro: la pace dipendeva ancora una volta dagli 
uomini e non da organismi sovranazionali in grado di fissare le regole e farle 
rispettare.17 Sarà questo un altro grande tema che Silvio Benco riproporrà 
quarant’anni più tardi, alla fine della seconda guerra mondiale, dopo che 
quella e la precedente e tutti gli altri conflitti erano dipesi esclusivamente 
dalla soggettività e dagli interessi dei suoi protagonisti. Però quella guerra 
russo-giapponese aveva evocato in Europa la paura della rivoluzione poli-
tica, per la particolare situazione russa, anche se non erano chiare le sue 
caratteristiche mentre era evidente il clima di terrore imposto da governo e 
zar che ostentavano un eccesso di sicurezza.18 Erano già segno di fragilità 
istituzionale e di poca sostanza democratica di quelle brevi esperienze che 
avevano infiammato le speranze ma altrettanto rapidamente le avevano 
spente per il loro mancato sviluppo politico. 
Libertà di giudizio su imperialismo e dispotismo
La situazione imponeva la massima attenzione da parte del mondo intellettu-
ale, almeno così auspicava Benco, appellandosi ad un “angolo acuto” della 
libertà che deve opporsi ad un “angolo ottuso” del dispotismo: all’ampiezza 
del secondo doveva corrispondere la profondità del primo, per non togliere 
il diritto ad una nazione di pensare e di opporsi.19 
16 Idem, “Dall’oblio”, PS, 8 luglio 1906.
17 Idem, “Vincitori e vinti”, PS, 3 settembre 1905.
18 Idem, “Conserviamo il terrore”, PS, 29 settembre 1906.
19 Idem, “Angolo ottuso e angolo acuto”, PS, 25 marzo 1906.
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Ci si poteva fidare delle democrazie, più o meno recenti, quando esse 
esprimevano la loro politica estera? Benco si sofferma sull’atteggiamento 
degli Usa: dopo avere mediato e condizionato la pace tra Russia e Giappone, 
ora proiettava i suoi interessi sull’Oceano Pacifico entrando in diretta 
concorrenza con i nipponici con l’imperialismo economico e la corsa 
al riarmo navale. Il senso della nuova rivalità, secondo Benco, era dato 
dalle rapide mosse che avevano accompagnato la vittoria del Giappone 
il quale aveva intrapreso una politica di espansione verso le Filippine, 
iniziata con l’invio di emigranti ben sostenuti da aiuti governativi e 
quindi in grado di influenzare e orientare facilmente le sorti economiche 
dell’arcipelago.20 Si assisteva così ad una corsa per l’affermazione tra due 
imperialismi inconciliabili, entrambi fondati su recenti vittorie militari 
contro Stati europei: gli Stati Uniti non avevano ancora dichiarato guerra 
al Giappone ma avevano già schierato la flotta con intenzioni di preventivo 
ammonimento. Lo scenario del Pacifico, secondo Benco, ricordava quello 
europeo per cui il Giappone doveva abituarsi alla politica della simmetria 
messa a punto per tenere a freno le tipiche pulsioni delle nazioni giovani; 
però nel Pacifico si stava combattendo una guerra dei mondi – come il titolo 
del romanzo di E. Wallace che uscito in quegli anni aveva impressionato 
per l’attualità della profezia – in cui l’occidente era interpretato dagli Usa 
che stavano realizzando una politica di forza fondata su risorse illimitate, 
tali da mettere il Giappone nelle condizioni di adeguarsi alla potenza della 
rivale. Anzi il nuovo occidente era gli Stati Uniti che avevano assunto tutte 
le caratteristiche e tutti i difetti europei: la spregiudicatezza americana nel 
Pacifico ricordava a Benco quella del doge Enrico Dandolo che riuscì a 
dirottare la IV crociata (1202-04) a Zara piuttosto che in Egitto, sostituire 
l’Impero d’Oriente con il Regno latino allo scopo di favorire il commercio 
veneziano e contrastare la concorrenza genovese. 
Gli interessi economici governano quelli politici e pure etici: l’espansione 
americana e giapponese nel Pacifico non doveva essere sottovalutata perché 
sicuramente destinata a mutare gli orizzonti geopolitici con inevitabili 
ripercussioni sugli equilibri europei. Non tanto per il mitizzato “pericolo 
giallo” quanto per le conseguenze ad occidente della sconfitta russa a Port 
Arthur: la Germania aveva ben compresa la vulnerabilità russa e così si 
preparava a colpire l’Impero zarista ammassando truppe alla frontiera 
20 Idem, “La guerra dei mondi”, PS, 22 dicembre 1907.
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in attesa del momento propizio. Momento che sembrava giungere giorno 
dopo giorno con le notizie provenienti da Finlandia, Livonia, Curlandia, 
dove i movimenti separatisti prendevano piede, ma la Germania non era lì 
a tutelare i diritti nazionali, quanto prevenire ciò che nelle terre polacche 
di stava pure realizzando; se la Polonia fosse riuscita ad autodeterminarsi, 
la questione avrebbe riguardato pure quelle terre polacche sotto il dominio 
tedesco e la Germania non lo voleva. La casualità della Storia – secondo 
Silvio Benco – aveva rimesso in moto l’Europa centrale: se Port Arthur 
non fosse caduta nelle mani giapponesi, la Russia avrebbe conosciuto la 
rivoluzione e l’Europa orientale avrebbe riscoperto desideri assopiti?21 
Sull’altra sponda dell’Atlantico la Francia stava coltivando ben altro 
desiderio, la rivincita sulla Germania e in quel primo scorcio di secolo, come 
mai accaduto dal 1870, tale sentimento era diventato un proposito politico 
accompagnato dal riarmo al quale i tedeschi stavano rispondendo con la 
medesima determinazione.22 
Ecco un’altra eredità delle guerre nell’estremo Oriente con la crescita 
esponenziale degli armamenti e il loro rapido ammodernamento, la poli-
tica della minaccia e dell’intimidazione, il mancato rispetto delle regole, 
l’assenza della mediazione diplomatica, i grandi massacri: la Grande Guerra 
sarebbe stata il naturale ed inevitabile epilogo di quella esperienza asiatica. 
A distanza di quindici anni Silvio Benco ritornò su questi temi commen-
tando gli atteggiamenti della Francia verso la Germania in occasione della 
crisi politica e militare della Renania in cui manteneva le proprie truppe di 
occupazione per tenere sulla corda i tedeschi e costringerli a rispettare il 
diktat della pace di Versailles. A suo parere il principio di unità nazionale in 
Europa – argomento particolarmente sentito a Trieste e in tutto il Litorale 
– era stato sostituito dall’idea che essa è solo un “momento di forza rispetto 
ai vicini”. Quando una nazione è vinta, la sua unità può essere oggetto di 
intervento del vincitore: così la Francia poté nel 1919 avanzare la pretesa 
di dettare legge, di imporre le dimensioni degli altri Stati e di decidere il 
destino dell’unità nazionale di altri popoli.23 Un’altra premonizione che si 
avvererà puntualmente ventiquattro anni più tardi e che gli italiani della 
Venezia Giulia conosceranno in tutta la sua drammatica realtà, quando si 
troveranno dalla parte degli sconfitti, davanti alle conseguenze del Trattato 
21 Idem, “Giallo in Europa”, PS, 19 novembre 1905.
22 Idem, “La rivincita”, PS, 28 luglio 1907.
23 Idem, “Una svolta nella storia”, PS, 1 novembre 1923.
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di pace che imponeva la cessione di gran parte del territorio lungo il con-
fine italo-jugoslavo, nonché la perdita dei possedimenti coloniali e pure una 
rettifica del confine con la Francia.
Riassunto
Trieste è stata, per un certo periodo di tempo, un privilegiato punto di osservazione 
sui principali fatti del mondo, in quanto sede di importanti compagnie di navigazi-
one e di assicurazioni che fondavano i loro traffici e i loro interessi sulla raccolta e 
l’analisi puntuale della situazione internazionale. Infatti il giornalista triestino Sil-
vio Benco dimostra notevole attenzione per la “geopolitica”, una disciplina che si 
afferma alla fine del XIX secolo come strumento di interpretazione dei fatti della 
politica internazionale in relazione alla geografia terrestre.
Grazie agli strumenti scientifici della geopolitica, egli è in grado di esami-
nare la trasformazione degli equilibri internazionali nei primi 50 anni del XX secolo, 
prestando attenzione ad alcuni aspetti molto importanti: la corsa agli armamenti 
delle grandi potenze europee per ottenere il predominio marittimo con spese 
così pesanti da pregiudicare l’economia dei singoli Stati; l’affermazione di nuove 
potenze (Giappone e Stati Uniti) che si contendono l’Oceano Pacifico e il declino 
dell’Impero russo messo in crisi dalla grave situazione interna; il declino dell’Europa 
dove i sistemi politici sembrano troppo fragili ed incapaci di dare vita ad una società 
realmente democratica, in essi prevalgono le spinte autoritarie e l’ascesa delle 
caste militari in pieno accordo con i circoli finanziari e industriali; la crisi balcanica 
che accelera il processo di dissoluzione dell’Impero austro-ungarico e dell’Impero 
ottomano, aprendo un pericoloso varco negli equilibri dell’Europa sud orientale. 
Infine, dopo la seconda guerra mondiale, Silvio Benco ripone molta fiducia nella 
possibilità di costruire un nuovo spirito europeo in considerazione degli errori che 
hanno portato ad un conflitto più terribile del precedente.
Benco è consapevole che l’Europa ha esaurito il suo ruolo storico rinunci-
ando da tempo alla cultura e allo spirito liberale, il continente sembra escluso dal 
futuro. La maggiore preoccupazione di Benco è la perdita di identità: egli è attratto 
dal progresso e dalla modernità ma guarda con diffidenza i grandi movimenti di 
massa che sembrano non controllabili. 
Pogled s Jadrana. Azijska kriza triju imperijalizama u vanjskopolitičkim komen-
tarima Silvija Benca
Sažetak
U određenom povijesnom razdoblju Trst je bio istaknuto mjesto za promatranje 
glavnih svjetskih događanja jer je bio sjedište važnih pomorskih i osiguravatelj-
skih kompanija koje su temeljile svoj promet i interese na prikupljanju podataka 
i raščlambi međunarodne situacije. Tršćanski je novinar Silvio Benco pokazivao 
znatan interes za geopolitiku, disciplinu koja se krajem XIX. stoljeća potvrdila kao 
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sredstvo za tumačenje događanja u međunarodnoj politici u odnosu na zemljopi-
sne okolnosti.
Zahvaljujući znanstvenom instrumentariju geopolitike bio je u stanju raz-
matrati promjene međunarodne ravnoteže u prvih pedeset godina XX. stoljeća 
posvećujući pozornost pojedinim vrlo važnim gledištima: utrci u naoružanju velikih 
europskih sila kako bi postigle pomorsku prevlast uz tako velike troškove da su 
naškodili gospodarstvu pojedinih država; potvrđivanju novih sila (Japana i Sjedinje-
nih Američkih Država) koje su se otimale za Tihi ocean i opadanju Ruskoga Carstva 
upaloga u krizu zbog teškoga unutarnjeg stanja; slabljenju Europe u kojoj su poli-
tički sustavi pokazivali krhkost i nesposobnost da oživotvore stvarno demokratsko 
društvo i u kojoj su prevladavala autoritarna stremljenja i uspon vojnih staleža u 
punoj suglasnosti s financijskim i industrijskim krugovima; balkanskoj krizi koja će 
ubrzati proces raspadanja Austro-Ugarskog i Osmanskog Carstva otvarajući opasnu 
pukotinu u ravnoteži Jugoistočne Europe. Konačno, poslije Drugoga svjetskog rata 
Silvio Benco vjerovao je u mogućnost izgradnje novoga europskoga duha s obzirom 
na pogreške koje su dovele do toga sukoba koji je bio strašniji od prethodnoga. 
Benco je bio svjestan da je Europa iscrpila svoju povijesnu ulogu odrekavši 
se odavno kulture i liberalnoga duha, da je kontinent izgledao isključen iz budućno-
sti. Glavna je Bencova preokupacija bila gubitak identiteta: bio je znatiželjan prema 
napretku i modernosti, ali je s nepovjerenjem gledao na velike masovne pokrete, za 
koje nije smatrao da ih je moguće držati pod nadzorom.
View from the Adriatic. Asian crisis of three Empires found in foreign affair 
commentaries of Silvio Benco
Summary
At a certain point in history, Trieste was a crucial place for observing main political 
events due to its role as a centre of important naval and insurance companies which 
based their trade and interests on collecting data and analyzing the international 
affairs. Silvio Benco, a journalist from Trieste, showed interest for geopolitics, a dis-
cipline which proved to be a useful instrument for analyzing international political 
events in regard to geographical circumstances at the end of the 19th century.
Thanks to the scientific instruments of geopolitics, he was able to investi-
gate the changes in the international balance of the first half of the 20th century, 
giving much attention to certain important aspects: the arms race of great European 
countries over the domination of the sea which resulted in an expense so large that 
it damaged the economies of certain countries, the appearance of new political 
powers (Japan and United States of America) which fought over the domination 
of Pacific, the decline of Russian Empire which was in deep crisis because of hard 
inner turbulence, the weakness of European countries, whose political systems 
were becoming more fragile and were unable to properly shift towards democratic 
societies and were dominated by authoritarianism and the rise of military class with 
the full approval of financial and industrial circles; the crisis of Balkans which will 
accelerate the decline of Austrian-Hungarian Empire and Ottoman Empire, revealing 
a dangerous crack in the balance of South-East Europe. Finally, after Second World 
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War, Silvio Benco believed that a new European spirit could be created considering 
the mistakes which created a conflict even more terrifying than the one before. 
Benco was aware that Europe’s historical role had faded when it gave up its 
culture and liberal spirit, that the continent was excluded from the process of crea-
ting the future. Benco’s main concern was the loss of identity: he was curious to see 
what the progress and modern times shall bring, but he did not trust the great mass 
movements, he believed they could not be kept under control.
Appendice: articoli di Silvio Benco
(Il Piccolo della sera, 3 settembre 1906)
Vincitori e vinti
La fine della guerra non reca soltanto giapponesi vincitori e russi vinti; reca anche 
fra i russi vinti i russi vincitori. La fortuna ha distribuito con la consueta disegua– 
glianza i vari destini ai protagonisti quella guerra che si potrebbe chiamare mondi-
ale fra tutte, come quella in cui l’Europa e l’Asia combatterono e l’America compose 
la pace. A taluni toccò l’ufficio ingrato e il momento perfido; ad altri toccò il compito 
meno arduo e l’attimo benigno: la sorte ebbe crudeltà, ebbe carezze, ebbe bizzarie, 
ebbe ironie: soprattutto ebbe ironie dalla malizia spietata! Quale fato più ironico 
che quello di Alexeieff o di Witte? Il primo, provocatore della guerra, uomo avven-
turoso, autoritario, e facile millantatore, dovette abbandonare il campo dell’azione 
con la fronte china come il colpevole di tutto l’addensamento di nubi già fulminanti 
e grandinanti sovra le armate russe e di tutto ciò che si addensava ancora sullo 
sterminato orizzonte. Il secondo, partito dalla triste sua patria come un Cireneo che 
si sobbarcasse a portare la croce delle più dure espiazioni, ebbe a finire tra le feste 
e gli evviva della libera terra di Portsmonth, salutato quasi trionfatore per l’arte sua 
di tener dritto l’orgoglio del paese umiliato che lo mandava a trattare la pace.
E quale antitesi più ironica che quella tra i destini di Kuropatkin e di Linie-
vich? Al primo, maestro di temporeggiamenti, fu d’uopo combattere e ricombattere 
fino all’esaurimento della sua fama di capitano; al secondo, il partigiano delle 
impetuose offensive, toccò raccogliere un esercito immobile, con l’arme al piede, 
ed aspettare pazientemente l’esito dei negoziati di pace. L’uno, che non voleva pre-
cipitarsi a combattere, uscì fiaccato dai molti combattimenti che gli si imposero, 
tutti infelici: l’altro, che combattere voleva ardentemente, rimase con fama intatta 
di guerriero per non aver combattuto!
E quale altro gioco d’ironia fra Grippenberg e gli altri suoi colleghi del 
comando degli eserciti russi di Manciuria! Essi, che stettero dal primo giorno 
all’ultimo sul campo e inghiottirono ad una ad una i sorsi amari delle battaglie sfor-
tunate, faranno ritorno in patria con quella aureola di isolamento dubbioso che si 
posa sovra i soldati incapaci di vincere, ma Grippenberg che, alla prima avversità 
della campagna, abbandonò il comando e riparò a Pietroburgo lanciando razzi 
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d’accuse contro l’inetto che conduceva la guerra, è uomo ancora promettente, 
ancora meno sano e salvo: anzi è guardato come una testa di stratega sulla quale la 
Russia può sempre contare.
Il bilancio individuale della guerra è per la Russia un bilancio d’uomini più 
avventurati e meno avventurati. Ebbero cattiva sorte quella che vi furono chiamati 
a parte attiva, a dimostrare quantità positive di energia e di intrapresa. Se essi non 
sono morti, rappresentano i più gravi dei vinti. (…) Essi assumono quasi una veste 
trionfale di vincitori. Tutto si può dire contro Alexeieff, contro Kuropatkin, ma nulla 
può essere detto contro Linievich, contro Grappenberg, contro Witte che vennero 
risparmiati e seppero risparmiarsi nella tempesta degli eventi. Anzi, in tanta oscu-
rità di fato, essi sollevano gli occhi dei loro compatrioti meno indifferenti: come se 
ardessero di nuova luce – Grippenberg, Linievich, Witte – simili a tre argentee icone 
ortodosse nel buio fumigoso di un tempo.
Grappenberg poteva essere, come gli altri, un generale sconfitto nella 
battaglia di Makden. Bastava che egli avesse esitato a prendere il convoglio di Pie-
troburgo. Lo prese: poteva essere per lui un precipizio irreparabile, e fu una dis-
perazione. Se Kuropatkin avesse vinto a Mukden, Grappenberg sarebbe rimasto 
marchiato di questo triplice e spaventevole segno nero: soldato che si ribella, gene-
rale che abbandona il comando alla vigilia di una grande battaglia, invido calunnia-
tore di un uomo che tutta la Russia avrebbe acclamato fra i più grandi capitani della 
sua storia. Ma Kuropatkin perdette: ed ecco Grappenberg tramutato nel fatale e 
pensoso ammonitore, ascoltato nel conciliabolo dei militari come uno spirito pre-
veggente ed infine accolto nei supremi consigli di guerra presieduti dallo czar. Egli 
è quello che fra noi si dice “un uomo arrivato” e la fortuna del suo arrivo non fu che 
quella di esser ripartito a tempo.
Sergio Witte è certamente un brav’uomo. Tutti lo dicono ed egli ne ha con-
vinto tutti, anche prima di andare a Portsmounth in missione di pace. Nondimeno 
egli era fino a ieri in disgrazia quanto oggi è nella grazia del suo sovrano, del suo 
popolo e nella grazia universale. E quale la causa di questa sua improvvisa tras-
figurazione? Alcuni dicono Roosevelt. Certamente, se non fosse avvenuto quel 
cambiamento repentino nei giapponesi, inaspettato da Witte medesimo più che da 
qualunque altro, e questi avesse dovuto compiere davvero il bel gesto dell’allacciar 
le valigie che da otto giorni andava minacciando, non tumultuerebbero oggi le pro-
poste di premi nazionali da offrirsi al grande uomo benefattore del suo paese; non 
gli si darebbe a discrezione, per lo meno nei giornali, ciò che egli voglia: titoli di 
nobiltà, presidenze di ministeri, cancelliere dell’impero, e chi più ne ha più ne offra. 
Witte, nel momento che gli venne attribuita a maggior gloria, fu servito dalla fortuna 
cieca della propria passività: si piantò come uno scoglio e aspettò che i giapponesi 
lo aggirassero. La tattica di Kuropatkin. In guerra, ciò portava ad essere accerchiati. 
In diplomazia, ciò valse quanto mettere l’avversario su la via che conduce alle con-
cessioni. Se i giapponesi, ad un certo punto, si fossero stancati di girare intorno allo 
scoglio, sarebbe toccato a Linievich il trarre di impaccio l’isolato di Portsmounth.
Linievich, con quella sua vecchiezza bianca, ispida e feroce, pare un condo-
ttiero degli Unni: e la fama a questa sua fisionomia si intona, non ha perduto una 
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sola lustra del suo nitore per il gioco degli eventi, semplicemente perché intorno 
a Linievich non rumoreggiarono eventi. Chi sa che cosa egli sia? Chi sa che cosa 
egli valga come duce supremo? Chi sa se davvero egli sia l’uomo da aver strappato 
dalle prudenti mani di Kuropatkin il comando per diritto di genio guerriero? Egli 
non fece se non condurre una ritirata, e anche questa dopo il momento più peri-
glioso. E tutt’a un tratto i russi lo dichiararono un duce invincibile. Che era dunque 
avvenuto? Trattative di pace: e si aveva il bisogno di magnificare l’invincibilità di un 
duce perché il nemico riflettesse più gravemente al problema della propria sorte. 
Tale la fortuna singolarissima di Linievich, il terzo glorioso: gliela guadagnò Witte, 
senza di che avrebbe dovuto sperare a guadagnarsela, e giocarvi il proprio destino.
Uomini di pace e di guerra, uomini del caso e del soffio dei venti.
(Il Piccolo della sera, 23 settembre 1906)
Conserviamo il terrore!
Domanda che vedo spargere sangue umano: – Valeva la pena che esso fosse 
sparso? – E quasi mai non ne voleva la pena. Nondimeno, lo czar, e i suoi granduchi, 
e i suoi ministri, e i suoi generali, e tutti quelli che puntellano con la loro vita pre-
caria il grande sgabello dalle assi sconnesse, che si chiama trono di Russia, fanno 
spargere molto sangue, come se compissero un loro dovere grave o inesorabile. 
Si cannoneggiano città, si fucilano donne, si lascia sulle carni tenere e pallide il 
segno rovente del “knut”: e si desidera della rivoluzione russa ciò che desiderava 
Commodo della sua Roma: – Avesse ella una testa per poterla tagliare! – Ma si desi-
dera invano. I morti sono sempre troppo pochi. Non si farà mai una somma che 
equivalga a tutta la rivoluzione: non si eleverà mai una piramide di cadaveri che 
sia veduta paurosamente da tutta l’immensa pianura. Siellee non è che un intimo 
punto su la carta geografica; Mosca esiste ancora, benché la sia decimata con la 
mitraglia dei giorni di dicembre. Gli avvenimenti scompaiono nel tempo vorticoso; i 
mali dell’Impero, medicati con la frusta di cuoio e col piombo, rimangono: il popolo 
è una cosa che pullula e si riproduce senza fine, e l’aculeo della morte trafigge 
appena qualche increspatura del suo accenno ondeggiante; l’onda non ben ancora 
trafitta, si ricompone. Ardua impresa il diffondere il terrore dell’ignoto in quello 
che è l’ignoto; in quella che fa trarre un’esistenza atterrita a quei medesimi che lo 
bersagliano e lo flagellano.
Se il terrore finisse? Se la Russia diventasse un tranquillo ed operoso paese 
della civiltà, contento di una più feconda ripartizione dei campi e di un governo 
che si avvicinasse alla mitezza del moderatore e di una giustizia che si avvicinasse 
all’equità? Se fossero fatti tutti gli umani sforzi per interpretare con lucidità e con 
carità questa coscienza tumultuosa e formare un avvenire a questo popolo che 
soprattutto odia il proprio passato? Alla Corte di Russia, si vede con sgomento 
una simile ipotesi. Si temette per un momento di doverla accogliere. Ma gli animi 
si rafforzeranno. No, il terrore è un retaggio che gli avi trasmisero, imponendo 
all’onore dei nipoti di conservare intatto il fluido magico che tien bassa la cervice 
di milioni di uomini. In sua mercé, quando esso regnava possente, con l’ignoranza 
e la tradizione a sue caudatarie, si erano accesi i lumi nelle sale di Pietroburgo per 
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le feste magnifiche, di cui ingelosiva nelle Tuileries il terzo Napoleone, gli uomini 
più belli e le donne più belle si erano sussurrati in francese l’ora e il luogo dei loro 
convegni, sdegnando aver sul labbro la poltiglia verbale della lingua patria; gli alti 
burocrati avevano taglieggiato le forniture dello Stato e il magro pane dei deportati 
in Siberia per pagare gli storioni della mensa e i debiti del tavoliere. O terrore 
opulento, o pronubo terrore, o propizio terrore, come si può rinunziare a te, che 
sempre proteggesti e sempre ancora prometti le delizie di quella dolce vita, così 
immemore del mondo straccione sommovitore di disgusto e d’ira nell’elegantissimo 
Trepoff. 
Così l’ondolio di un sogno vago, l’allucinazione ipnotica di paradisi che 
dileguarono o che potrebbero ricomporsi se volesse il destino, culla, alla Corte di 
Russia, gli animi afflitti dallo squallido presente. Non si accorgono più che i lumi 
delle sale incrostate di cristalli e d’oro sono spenti; che gli uomini e le donne belli-
ssime dell’aristocrazia slava sono svaniti come ombre, montando tacitamente nei 
treni che conducono alla triste salvezza dell’esilio; non si accorgono che i burocrati, 
tratto tratto, dalla loro mensa impegnata con la frode, dal loro tavoliere da giuoco 
fatto leale con la rapina dei beni pubblici, levano la testa, preoccupata, angosciosa, 
e origliano se non salga rumore dalla città. 
Non solo si accorgono di quanti mancano, che sono morti di macchina infer-
nale. Non si accorgono che lo czar ha umiliato sé stesso innanzi all’obiettivo foto-
grafico, facendosi ritrarre con la donna imperiale e con i bambini in mezzo ai soldati 
del suo fedele reggimento Semenowski e tutti i soldati del fedelissimo reggimento 
Semenowski erano senz’armi, per proteggere meglio non dal nemico, ma dalla loro 
sospetta fedeltà, la vita dello czar beneamato.
Con l’illusione di conservare lo scintillante fasto dei ricevimenti di Corte, gli 
amori calpestanti la moralità angusta e ignobile della moltitudine, la grassa esi-
stenza dei funzionari onnipossenti, l’insolente forza militaresca e l’orgoglio sconfi-
nato dei gallonati che caracollano innanzi ai reggimenti, con l’illusione di tutti ciò 
conservare, si dà di piglio alla penna febbrile che sottoscrive la sentenza di morte, 
che sgorbia i dispacci ai lontani macellatori, che ordina gli spargimenti di sangue e 
l’atteggiamento delle anime con tutta la biblica implacabilità del terrore. Ma spo-
gliamo dell’illusione questi sacerdoti moscoviti dal terrore bianco, questi spietati 
autoritari della Camera stellata: e che cosa conservano essi? La rabbrividente angos-
cia del riguardare ogni creatura umana come un occulto nemico: lo spasimo delle 
notti insonni per un indomani pauroso; la minaccia glaciale dell’attimo d’orrore in 
cui scopersero sulla loro scrivania la sentenza di morte del tribunale rivoluzionario; 
la vita muta, ombrosa e strisciante di chi palpita di spavento; l’umiliazione di quel 
loro simbolo eccelso del potere, di quel loro czar, in mezzo all’umoristico collegio 
dei suoi soldati in uniforme e senz’armi. Per conservare tutto questo, e nulla più che 
questo, che è la grama realtà del loro presente, che è l’ultimo anelito dell’autocrazia 
sul limitare della fatalità storica, si sparge molto sangue, non si trova altro che spar-
gere molto sangue, si tien per fermo che valga la pena di far spargere alla Russia 
quanto sangue se ne può cavare.
O spaventevole agonia del conservare, coi più mancanti, il privilegio del terrore! 
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(Il Piccolo della sera, 22 dicembre 1907)
La guerra dei mondi
La conferenza dell’Aja avendo chiuso le porte, la flotta americana poté partire per 
il Pacifico. Che cosa va a farvi la flotta americana? La risposta più certa è di quattro 
parole: va a cercare avventura. Può essere che non ci sia; può essere che si riservi 
ad un tempo lontano; può anche essere che, fedele ai principi dell’imprevveduto, 
l’avventura muova incontro alla flotta e la saluti per via. Comunque v’ha un alcunché 
di medioevale e di cavalleresco in questa flotta che solca gli Oceani senza sapere a 
qual moto volga il suo viaggio, come i Rinaldi e i Ruggeri dell’Ariosto si inoltravano 
nelle foreste di fitti alberi e di pessima fama senza sapere in qual malandrino o 
fellone o mostro o mago avrebbero trovato il motivo di una sì lunga cavalcata per 
l’umidità silvestre. E non si trovi goffo o liceale il paragone tra una “Armada” ed 
un uomo. Le cose create e dirette dagli uomini acquistano carattere ameno, tem-
peramento e individualità. La flotta del Pacifico non è soltanto un impressionante 
organismo navale; ma ha assunto il temperamento e l’individualità del popolo ame-
ricano; e con buona pace dell’ammiraglio Evans, il suo vero ammiraglio si chiama 
l’umore popolare del momento.
Le grandi armate che diedero finora insigne spettacolo alla storia sapevano 
suppergiù che cosa volessero. Serse, con le sue mille navi, moltiplicate ancora 
dalla fantasia greca, sapeva di volersi conquistare nell’Ellade una stazione navale 
verso occidente. I crociati sapevano voler sbarcare in Terra Santa; e fu astuzia di 
Enrico Dandolo il condurli invece all’impresa di Zara e poscia a sostituire un impero 
latino ed un commercio veneto ad un impero greco e ad un commercio orientale in 
Costantinopoli. Il concerto delle potenze cristiane che affollò le galee sul mare di 
Lepanto sapeva di voler infliggere la disciplina alla marineria della mezzaluna. La 
formidabile armada di Filippo II sapeva di voler sbarcare un esercito in Inghilterra. 
La flotta raccogliticcia di Rosdetvenski sapeva di voler portare le unità di combatti-
mento alla sguarnita base navale di Vladivostock. Ma il mare non vide mai flotta 
gigantesca che, come quella dell’ammiraglio Evans, o dell’ammiraglio Momento, 
intraprendesse il giro di un continente senza sapere in modo preciso che cosa anda-
sse a fare nell’opposto Oceano e nascondendo l’equivoco delle sue intenzioni sotto 
la poco ingannevole etichetta di un esperimento di mobilitazione navale. 
Una cosa per lo meno sa ad ogni modo la flotta salpata. Ed è che nel nuovo 
Oceano e per quanto si tenga vicino alle coste dell’America, si troverà nella casa 
di un’altra individualità; avrà a che fare con gli umori di un altro temperamento. 
Che pensi della sua flotta l’America è interessante: ma più interessante che pensi 
il Giappone della flotta americana. Avvezzo esso non era a veder navi russe a 
Porto Arturo, e ne le ha spazzate con dieci mesi di paziente cannoneggiamento; 
avvezzo esso non era a vedere una flotta americana a San Francisco e, senza dub-
bio, nell’ipotesi più mite, avrebbe trovato meglio che quella flotta fosse rimasta 
nell’Altantico. San Francisco è molto lontana; ma le Filippine sono molto vicine: 
e quando si è stati vincitori di Porto Arturo e di Tsuscima non si ama che taluno 
venga a battere su la spalla ricordando di essere stato il vincitore di Cavite. Piccola 
battaglia, Cavite! – scherniscono i giapponesi. Forse hanno torto: anche Farsaglia, 
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dove Cesare vinse Pompeo, fu una battaglia mediocre, e vi si decisero le sorti del 
mondo. Non è ancora detto se le sorti del Pacifico fossero meglio decise a Porto 
Arturo e a Tsuscima ovvero nella giornata di Cavite: non è ancora detto se la sto-
ria diventasse più nuova il giorno che i giapponesi si insediarono in Corea e nella 
Manciuria o il giorno che gli americani conquistarono le Filippine. Il problema era 
finora tenuto in amichevole sospensione, per mancanza di un coefficiente ame-
ricano che equivalesse alle libere crociere della flotta giapponese. Poteva anche 
ammettersi che l’America, da quando i giapponesi scacciarono la Russia dai suoi 
posti, avanzati nell’Estremo Oriente, considerasse la loro vittoria come un inizio 
di indiscutibile egemonia rassegnata accettasse il loro beneplacito come sanzione 
del suo possesso delle Filippine. Largheggiando i favori ai lori migranti, avrebbe 
forse ottenuto che i vincitori di Tsuscima non divenissero molesti. Ma la partenza 
della novella squadra del Pacifico per la sua avventura ignota mette il coefficiente 
che finora mancava alla intavolazione perfetta del problema. La flotta che vinse a 
Cavite prega quella che vinse a Tsuscima di discutere la sua potenza. Essa vinse 
a bella posta, in bell’ordine, forte di tutte le corazzate e di tutti i suoi incrociatori, 
si compiacciano i giapponesi di esaminarla e poi dicano sinceramente se, avendo 
sotto gli occhi, a portata di cannone, una sì bella flotta e sì intatta, si possa ancora 
montare in superbia per le carcasse di Rosdetvenski sfasciate con l’aiuto del Dio 
della nebbia a Tsuscima. 
Ora tutto dipende dal temperamento giapponese e dai suoi umori. Se 
il Giappone è un popolo che sente di non aver finito il proprio ciclo storico, 
l’avvicinarsi della flotta americana sarà tenuto da esso come un momento fatale, 
in cui convenga giocare Tsuscima contro Cavite. L’America non ha dichiarato la 
guerra: ha fatto invece qualche cosa di più; ha portato sul campo la sua forza. 
Vorrà il Giappone che ciò sia una rivista: o sarà una rivista. I gialli devono decidere 
l’avventura che i bianchi cercano. Ma se il Giappone deciderà che l’America abbia 
fatto semplicemente una rivista navale a San Francisco, sarà questa non di meno 
per l’America una vittoria: una vittoria senza spargimento di sangue, senza sfacelo 
di navi. Il Giappone non sarà vinto, ma dovrà rassegnarsi ad una simmetria; a que-
lla specie di simmetria alla quale erano abituate da decenni le potenze di Europa, 
che le loro ambizioni son costrette a frenare per riguardo ad un vicino temuto più 
potente di loro. Ma le potenze europee erano molto vecchie e conoscono tutte le 
tribolazioni della vita: il Giappone passa per una di quelle nazioni giovani o ringio-
vanite, che ancora nella politica portano la forza ansiosa dei loro sogni e delle loro 
illusioni. Perché temperamenti tali si rassegnino saggiamente a rifiutare avventure 
a chi cerca avventure, conviene che una segreta astuzia li avverta di poter trarre 
vantaggio anche dal ricusare una sfida. Ma quale vantaggio possono aspettare i 
giapponesi dallo stabilirsi di una flotta americana nel Pacifico, dal suo rafforzarsi, 
dal suo vigilare con le macchine sotto pressione? Nessuno e mai. Quella flotta non 
sa a che cosa vada; ma i giapponesi sanno a che cosa venga. È la guerra dei mondi 
che si combatte da qualche anno, laggiù, nel Pacifico. Se accada questa volta che 
essa si combatta senza la guerra, vorrà dire che per il momento avevano dovuto 
i giapponesi riconoscere a priori il diritto della vittoria a un più forte. Dovranno 
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domani riconoscerlo al più ricco. I miliardi d’America possono costruir nuove navi 
illimitatamente: la povertà nipponica non può. Se la bandiera di Tsuscima saluta 
oggi a festa la bandiera di Cavite, è probabile che debba salutarla per sempre.
(Il Piccolo della sera, 10 maggio 1923)
Quello che tocca alla Germania
Quello che tocca alla Germania, per l’occupazione franco-belga della Ruhr, è 
un’applicazione fredda ed inesorabile della politica di guerra; ma d’una politica di 
guerra che, purtroppo, essa stessa ha inventato. L’esempio di stroncare economica-
mente i paesi vinti per confiscare a proprio vantaggio le risorse del loro meccani-
smo economico fu dalla Germania presentato nella guerra mondiale con calcolata 
metodicità. Gli obiettivi che gli imperialisti tedeschi si proponevano per il caso del 
loro trionfo erano l’assorbimento del Belgio e del bacino del Longwy, vale a dire 
il passaggio nelle loro mani di tutto il nerbo dell’industria europea d’occidente, 
l’assorbimento in varie forme della Polonia, della Lituania e della Curlandia, vale 
a dire di tutti i paesi che avessero industrie vitali nell’oriente d’Europa. La Francia 
sarebbe rimasta industrialmente come una canna vuota accanto alla pienezza del 
potente vicino; la Russia amputata di tutte le provincie che avessero raggiunto uno 
sviluppo industriale, si sarebbe ridotta a uno stato di povertà e d’infantilismo pro-
duttivo poco diverso dal suo presente, e con lunghi decenni di contrizione avrebbe 
dovuto consacrarsi a ricostituire altrove l’attrezzatura meccanica delle sue provincie 
perdute. Questi erano i piani della Germania, e l’azione di guerra corrispondeva ai 
piani. Gli operai belgi erano deportati a lavorare nelle industrie di guerra della Fran-
conia e della Turingia; i macchinari delle fabbriche polacche, che si temeva di dover 
consegnare ad uno Stato indipendente, erano sguarniti di viti, chiodi, d’ingranaggi, 
di cinghie, e condannati a lunga inservibilità con l’asporto delle parti vive. La Ger-
mania si preparava un’Europa che dovesse tutto comperare da lei, confiscatrice dei 
territori carboniferi, dei metalliferi e del maggior numero possibile delle esistenti 
macchine produttive.
Il noto umorista viennese Carlo Kraus, incoercibile disfattista nel campo 
degli Imperi Centrali, diceva che la Germania era un individuo di cattiva educazi-
one che, seduto a mensa, metteva il gomito nei piatti dei vicini, appoggiava i piedi 
sui loro calli e attirava a sé la zuppiera per versarla tutta nel proprio piatto. Perciò 
gli altri commensali a un dato punto s’erano levati e cercavano di gettare stoviglie 
e bicchieri alla testa del grossolano ingordo, risoluti a finire col buttarlo fuor dalla 
stanza; e questa era la guerra mondiale.
Sia pure questa visione della guerra mondiale una caricatura. Certo è che 
essa ritrae efficacemente l’invadenza dell’egoismo germanico. Il quale invano ora 
cerca di attenuare le proprie colpe richiamandosi alla forza maggiore della necessità 
di guerra; giacché quanti videro la Germania in azione, ebbero anche il senso di 
quanto essa premeditava per il periodo che alla guerra doveva seguire. Quello che 
ora tocca nella Ruhr alla Germania vinta è l’applicazione di un suo sistema, il rove- 
scio di un suo programma, la ritorsione di un suo modo di procedere verso i più 
deboli quando si è i più forti. Essa ne soffre atrocemente, e lo si comprende; ma ha 
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minor diritto di dolersene, essendo stata quella che ha organizzato con minuziosa 
cura e applicato inesorabilmente il diritto di tagliar sul vivo nella carne dei vinti e di 
incanalare il loro midollo verso le proprie ossa. Il diritto di dolersi, non in nome suo, 
ma in nome di qualche cosa di superiore a lei, spetta agli altri, a quelli che non sono 
andati nella Ruhr e non sono la Germania.
Sono tutti quelli che avrebbero voluto trarre un significato antigermanico nel 
senso della condanna morale al sistema di usurpazione e di spadroneggiamento, 
dalla enorme e spaventosa trappola della carne e della coscienza umana che è stata 
la guerra mondiale. Un fatto storico che ha portato tanto sconvolgimento in una 
umanità giunta a così matura consapevolezza come quella degli anni nostri, non 
può finire con un semplice arraffamento di bottino ad arbitrio di ogni più forte che 
sovrasti un più debole. Questo avveniva dopo le guerre combattute quando non 
esisteva un’umanità che avesse coscienza di sé. Perciò si ritorna ostinatamente col 
pensiero a Versailles: si ha la sensazione che l’opera di diritto internazionale, attesa 
da quel consesso di supposti regolatori del mondo, sia rimasta incompiuta.
Quello che inquieta visibilmente nella situazione attuale e il veder perpe- 
tuarsi, ritorto a danno della Germania, il sistema germanico. La Germania, per quanto 
ha fatto, cerca le sue attenuanti nel vigore dell’assedio che le era inflitto e nella 
necessità di passar sopra a tanto per non soccombere. La Francia può mettere in fila 
ben altre attenuanti: l’esperienza dura del suo territorio invaso, dei suoi figli sacri-
ficati, del suo avvenire minacciato di stroncamento dall’invasore vittorioso. Come 
ragione suprema essa afferma il diritto di difendere con tutti i mezzi la propria esi-
stenza, per non essere sopraffatta dal risollevarsi dell’avversario. Se qualcuno deve 
morire non dev’essere la Francia. Terribili parole. La Germania risponde che la morte 
d’una nazione di sessanta milioni d’uomini sarebbe, fra le due possibilità, una cata-
strofe più spaventevole. Gli argomenti si sono affilati fino alla lucidità estrema del 
paradosso, quasi proponendo all’Europa di scegliere fra la morte di una delle sue 
grandi nazioni e la morte dell’altra. A radunare intorno a sé, la Francia si fa a dimo-
strare quanto ciascuno guadagnerebbe se i sessanta milioni di tedeschi fossero 
privati della loro forza di produzione, di competizione e di espansione. Gli stessi 
ragionamenti faceva la Germania all’Austria, all’Ungheria, alla Turchia, alla Bulgaria, 
che la seguivano in guerra. Siamo sempre nello stesso clima morale e nella stessa 
rete dialettica. Perciò coloro a cui è domandato un giudizio salomonico tra le due 
rivali, e che hanno la responsabilità di decidere moralmente il conflitto col peso del 
loro giudizio, debbono cercare prima di tutto di trarsi in un’atmosfera di serenità 
fuori della contesa, e di isolare la contesa sicura, in modo che i disputanti sentano 
brancolar nel vuoto i tentacoli delle loro lusinghe. La Germania inerme col nemico 
nel suo territorio nazionale non deve commuoverli, dopo quanto è stato veduto 
nella guerra, più che non possano sedurli gli allettamenti francesi a una partecipa-
zione agli utili della problematica Ruhr. È sempre l’ingiustizia che prende aspetti 
patetici ed invitevoli. E il mondo è assetato di giustizia. Non può acconciarsi al pen-
siero che la tavola europea debba sempre esser quella immaginata da Carlo Kraus 
dove il commensale dalle spalle larghe ha anche le braccia più lunghe e mette i 
gomiti nei piatti dei vicini e i talloni sui loro calli.
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Ma se questa, anziché una concezione germanica, fosse una legge di natura? 
Non importerebbe nulla. Tutte le civiltà si sono fatte sempre col correggere la 
natura; e la nostra, se voglia esser tale, non può sottrarsi a questo travaglio. Il rifugio 
dell’ottimismo, dinanzi allo spettacolo che presenta ancora una volta l’Europa è nel 
negare che vi sia alcunché d’irriducibile in questo spettacolo. Prima della guerra 
mondiale, la quale pure portò con sé una concezione di forze ideali che diedero ala 
alla vittoria e che la fecero sopraggiungere garrula di un grido di trionfante giustizia, 
l’inesperienza poteva far scusare che tutto si concedesse all’incorreggibile fatalità 
degli eventi. Ma a brevi anni di distanza della guerra mondiale, l’esperienza doveva 
avere trovato nei fatti di ieri gli indici della propria bussola. Quelli che sono fuori 
dai conflitti, ne debbono avere una coscienza che non riguarda soltanto loro stessi, 
ma tutto l’incamminamento della storia. Onde si dovrebbe presumere che la fase 
definitiva della situazione di forza impostata nella Ruhr, comunque essa si svolga, 
spetterà a quelli che non ci sono dentro. La Francia non otterrà tutto quello che 
vuole; la Germania nemmeno. Fra i due linguaggi, sarà parlato in momento decisivo 
un terzo linguaggio. È un’intuizione alla quale non si può sfuggire. E per questo 
riesce oggi quasi indifferente ciò che si dice a Parigi o a Berlino, e si tende l’orecchio 
con molta attenzione a quello che si vien facendo e dicendo in luoghi che non sono 
né Berlino né Parigi.

